疼痛伴隨著我長大，我也一邊閱讀與書寫，這本書恰巧提到了「疼痛書寫」是一種改變神經迴路、改善疼痛的方式。某方面來說，我的書寫動力來自疼痛時時刻刻提醒著我自己仍然活著、呼吸著。然而，這並非全然是負面的，也並非一種自我安慰，疼痛確實如情緒一般的起伏，無時不存在我身體之中，它成為書寫的筆墨，令我成為恰如其是的自己，成為我存在的方式。

原文作者： Deepak Ravindran ；譯者： 林怡婷

比起初階課時要聚焦在「感覺」，今天是用類似數學的方式去畫出線條、整體形狀，還是不太習慣。到目前為止，其實會發現有好多種方法可以去畫出形狀，可以直接憑「感覺」來畫出你所感受到的；但也可以用「理性」、測量的方式精準畫出形體。理性的測量幫助我們「畫得像」，卻也不能夠失去「感覺」，但「感覺」又會有大腦錯覺干擾，要如何綜合兩種方法來畫畫真是超級大學問，老師說他花了一兩年的時間才搞定。

很喜歡洪瑞麟這位畫家兼礦工的筆觸和理念。身處在未知黑暗的礦坑裡，每天不斷遭遇危險的處境，生與死的問題浮現眼前，因此這是一份辛勞且需要被嚴肅看待的工作，如此的精神被洪瑞麟詮釋為「宗教性」，並且那也是一種「善」。礦坑充滿著煤炭與汗水，礦工的辛苦和勞動的身軀，在洪瑞麟眼中是如米開朗基羅般的偉大藝術，他於是用墨水在燈光微弱的礦坑裡作畫。以「掘光而行」為主題，會發現洪瑞麟有關礦坑的油畫作品，如何在一片黑暗中凸顯光亮，將光明與黑暗、生命和死亡兩種對立的屬性予以調和，呈現出和諧的畫作。

李維倫老師用非常簡單明瞭的方式說明「抵達經驗的語言」，用現象學的視角去貼近當事人主體的經驗，並指出語言的使用會如何遮蔽某些經驗。剛好呼應到紀金慶老師講解《心經》說的，語言作為一種咒，裡頭存在著結界讓人如此相信和理解。

船長說，使用魔法的原因一方面是讓心中的願望實現，讓想要的東西出現；另一方面則是一種精神糧食，鍛鍊自身的能量系統，讓自己成長。儘管對於魔法一知半解，但相信這也在我曾接觸過的領域裡。跳脫科學的視角，現象學也提到人們心中的意念性、意象性、禱告時的呢喃是真實無比的存在。

雖然我並沒有自傷的經驗，但我知道當人陷入在巨大的情緒海嘯時，會出現被海浪淹沒、沖走、無助的感覺，在那個狀態下，為了找到一個施力點或抓住某樣東西，自傷行為或許成了眼前的浮木。透過書中作者大篇幅的分析，這樣的心理機轉是合乎邏輯的，但是不健康的。

原文作者： Steven Levenkron ；譯者： 李俊毅

在死亡的面前，似乎一切都會原形畢露。隨著死亡逼近，Michael開始談論他不曾告訴過別人的秘密，Andy也拋出一些「願望」類型的問句，但一切都是平靜的，卻直到最後一刻爆發。這樣的軌跡說明了死亡和無常一直都在，差別在於我們如何察覺它、它離我們多麽靠近或遙遠。

綜觀整本書來看，我認為《危殆生活》呈現的不只是無家者真實日常生活的面貌，更深入探討了無家者在脫離流浪的困境，像是幫助網絡帶來的副作用，社福體制難以滿足真實需求、或是父權家庭體制如何造成壓迫和排除，這都成為流浪生活的重重關卡與壓迫。